提起1994年的戛纳电影节金棕榈奖，至今快二十年过去了， 依然是一个极具争议的话题。基耶斯洛夫斯基的《蓝白红三部曲》的终章《红》在戛纳惨遭滑铁卢，败给了初出茅庐的昆汀的《低俗小说》，一代大师败给了街头痞子，基耶斯洛夫斯基“三色”欧洲三大电影节三连冠的梦想也随之破灭。从此，一代巨匠愤而退隐，终日沉迷酒精，一蹶不振，两年后在抑郁中离世。

《红》不仅是三部曲的华美终章，而且也是导演一生最得意的作品。外界普遍认为其成就最高的作品是《蓝》，而导演却最钟情于这部《红》，它完美而圣洁，被美誉为“天鹅之歌”。它所对应的法国精神，是“博爱”，这也是一部探讨博爱的深刻电影。

《红》讲述的是一个大学女模特瓦伦丁和退休老法官之间的故事。瓦伦丁和男友分隔两地，虽然彼此深爱对方，但是，瓦伦丁却难以阻止男友的敏感和对自己的猜忌，两人的感情几近破裂。瓦伦丁的邻居奥古斯特，作为法律系的学生，虽然前途远大，却不得不面对自己的女友出轨的事实。退休的老法官，在年轻时候遭遇剧烈的感情创伤，终身活在抑郁里，虽然智慧超群，却愤世嫉俗，每日以偷听他人的电话来满足自己的精神生活。

认识瓦伦丁之后，两人开始渐渐走近，成为密友。老法官渐渐从过去的沉痛里缓过来，内心的冰开始慢慢解冻，瓦伦丁也从这位智慧的老人身上，领悟诸多。

最后，在去英国寻找男友，重新寻回真爱的旅途中，瓦伦丁的船遇到海难。但是，从电视的直播里，我们看到，走出来的幸存者中，有瓦伦丁，还有之前《蓝》中的朱莉和奥利维耶，《白》中的卡洛尔和多明尼。这是一个耐人寻味的完美结局，但是一如既往，电影停滞在电视里的瓦伦丁和电视前的老法官对视的那一秒，和前两部一样，给了一个联想丰富的结局。

《红》的主线，围绕的是瓦伦丁和老法官之间的关系的纽带来展开的。电影的主题是博爱，但是现实里，这种博爱却往往是十分难以达到的。反而会因为各种误解隔阂或者巧合与意外而分裂。

接耶斯洛夫斯基的电影中，对于巧合、或者说命运这个话题十分偏爱。就说这三部曲，都是通过许多微小的细节来连接起来的。比如那个扔瓶子的老太太，被不同的主人公撞见过；比如老法官看电视的时候，里面在纪念《蓝》中车祸里死去的音乐家一周年；比如瓦伦丁和奥古斯特，虽然住在附近，经常擦身而过，但是却从来没有见过对方；比如三部曲的主人公，最后都在同一条游轮上，遇到海难，而又都生还……

老法官，用西方一些评论家的话来说，就是“不吃人的汉尼拔”，他与瓦伦丁的关系，确实也十分类似《沉默的羔羊》那样。老法官带有某种奇妙的魔力，似乎能够全知全能的掌控大局。他的孤僻与怪异，源于年轻时候的失败的感情创伤，在电影里，我们会看到老法官和年轻的奥古斯特拥有某种非常相似的特质，甚至可以说，奥古斯特就是年轻的老法官的镜像。导演巧妙的安排了这样一个角色，他和瓦伦丁住的非常近，却经常错过，谁也没能认识对方。这何尝不是老法官与瓦伦丁相识之后的感慨。老法官和奥古斯特都因为书本掉在地上，翻开的书页而成功的通过司法考试，都因为情人的背叛而深受屈辱。老法官在受辱之后，封闭了自己，将自己锁在这个安静的小屋里，在混乱的人生中安静的坐着，仔细观察人间的罪恶和丑陋。

瓦伦丁与老法官之间，何尝没有一种相见恨晚的感觉，老法官多么希望自己能够晚生40年，这样就可以和瓦伦丁走到一起去了。可是，如今，隔着残酷的岁月，两人都只能叹息命运如此。瓦伦丁去老法官家里做客时，拒绝了喝茶，他就故意把茶壶里的水泼在地上，这就是赤裸裸的欲望。傲慢、孤独的老法官，在瓦伦丁的感召之下，终于重新找到了生命的意义。两人终究将这种不能实现的爱情，变成了珍贵的友谊。男女之间能够存在纯真的友谊么，能够突破爱欲而变成另外一种性质么，《红》给出了很好的答案，这就是博爱。

电影中，为了成功的塑造这种隔阂感，电影用了主要是通过电话来表现的。影片里，出现最多的声音就是电话声，几乎每个主角的生活都伴随着电话的响声。城市里，人与人之间都是通过电话来交谈，而这种便捷当然也带来了误解。瓦伦丁和男友之间，本来是相爱的，但是瓦伦丁因为每次接电话都比较慢，或者经常错过电话，招致了男友的猜忌。奥古斯特和女友也一样，经常是通过电话联系的，其实女友早就变心，可是电话里依然表现出温顺。老法官人生的乐趣，就是通过窃听电话，去发现人世的欺骗和虚伪。长长的电话线，将世界变得陌生了，我们都难以体察到电话的那边，对方真实的状态。

影片中的人物，爱情都是不幸的，或者说难以拥有爱。鲜艳的红色迷茫整部电影，游戏机里的樱桃，街边的汽车，广告海报，红灯……这些颜色的使用，一方面是象征着爱情的高贵，另外也是爱情的警惕，我们会发现，在这些不幸中，每个人都希望能够在醒目的红色里如同汽车遇到红灯一样停下来。瓦伦丁希望能够停止男友的猜忌，奥古斯特希望能够停止女友的背叛，老法官希望能够停止自己阴郁的人生……

但是，红色也是温暖的颜色。如同瓦伦丁的广告海报温暖的城市一样。基耶斯洛夫斯基很罕见的给予了这部电影一个温暖积极的结局。海难事件，不仅是《红》的结局，也是三部曲的结局。《蓝》和《白》的结局，都在男女主人公的不确定之中结束了，留下的是意味深长的想象，似乎悲观的暗示要多于乐观的。但是，在积极的《红》中，电视里正在播放纪念《蓝》中的音乐家逝世一周年的节目。海难遇难幸存者中，走出了三部曲的男女主人公。我们此时才知道，他们之间终究是有了爱——这便是博爱了。而悲观厌世的老法官，虽然已不能再爱，不过，也化去了心中的坚冰，重新找到了人生的希望。

同样，那个扔瓶子的老妇人，也被瓦伦丁遇到了。相比于《蓝》中沉溺于悲伤的朱莉，忽视了他人的困难；《白》中麻木而无动于衷的卡洛尔，他们都没有上前去帮助老妇人，在博爱的《红》里，瓦伦丁主动走上前，将瓶子推入垃圾箱，这个细节，也充满了温暖。这也再次印证了博爱——是能够播撒到每一个人身上的。

无论时间怎样流逝，《蓝白红》无疑只会慢慢被世人越发发掘出其中的亮点和光芒。相比于自己最后一部电影里给予人物的希望，导演自己却终生活在一贯的焦虑与悲观中。他曾经经常感叹伯格曼、费里尼等一代大师的光辉，于是自己一生不断向他们靠拢，可惜终究在戛纳折了跟头。《红》里，全知全能的老法官，一生静静坐在人世的混乱里而无动于衷，终于在暮年找到了人生的意义，这从某种意义上来说，是导演的自我写照。但是，他却不能如同电影人物一样等来人生的红色。这也是深深的遗憾了。