二十多年前，还在大学中文系读书的我临近毕业，在现代文学作家中发现了一个人，他用优美而富于音乐性的文字打动了我敏感的心，虽然当时的文化还没彻底解禁，文学史还没提过他，但是我决定毕业论文写他那如诗如画《边城》，他就是著名作家沈从文。

我的论文题目是《一首美妙的湘西抒情曲---谈<边城>的艺术美》开始从美学角度分析和评判《边城》了，于是我借来美学大家朱光潜的美学论文集生吞活剥，终于还悟出点东西来。从语言，意境、人物、还有情节四个角度来分析小说的美学构成，和作者的美学理念，最后得到优秀的成绩。

湘西和我结下不解之缘，毕业以后，我一直对湘西魂牵梦绕，从洞庭的四大水系之一的沅江朔江而上，就到了一个美丽的小县城凤凰，这里住着土家族和苗族的人们，民族和睦相处，有着淳朴的乡风，当地人崇尚神鬼，逢年过节上演傩戏，盛行巫术。

几年前，我带着二十年的渴求，在黄昏十分来到凤凰县城，下了大巴，换上的士，司机问拉到哪，我回答说住的地方。于是司机就给拉到虹桥，这是凤凰最有代表性的地方，我下车后沿着石板路来到了临江小街，一街两行都是商铺和旅店，他们的旅店是下边住家人，上边住客人，我来到一家旅店，一个50多岁苗族大妈接待了我，告诉我住宿费每天十元，我随她上了二楼，这是湘西典型的吊脚楼，二楼是用木柱支撑着悬在江边。住吊脚楼是我梦寐以求的，早在读沈先生的《湘西散记》和《边城》中就对这种湘西特有的房子很好奇，可以说神往已久，这里风景秀丽，一条清澈透碧的沱江流过小城，两岸都是吊脚楼，我的浮躁的心一下静下来，千里迢迢来这里就是要住这种房，五星级宾馆也不换。房间很干净，我要给大妈看身份证，她摇摇头，要给押金她也不要，说走时间一起给，于是我就象她的家人在她家进出自由了。

我放下行装，拿起照相机到了虹桥，天已黑下来，小城已经是万家灯火了，在虹桥买了个乌木烟缸和一个棘刺木首饰匣还有一本沈从文文集，就沿街闲逛，街边有家网吧，信息化把边城和世界联系得如此紧密。于是就上了QQ，和网友聊了几句，出门后下起雨来，赶回旅店，上到二楼，江面一片漆黑，只能隐约听到流水声，还雨落江面的沙沙声，心静得象被水洗过一般，仿佛世界上的一切都和自己无关，包括自己的母亲，一夜无梦。

第二天早上，我沿室阶下到河岸，有几个妇女在洗衣服，还有几个学生在写生，江水缓缓地流着，流得那么从容。就像这里人的性格一样，不急不燥。从这里我彻底悟到了沈先生那从容不迫的叙事风格，他是从小受这里乡风的浸润，朴实自然，娓娓道来。这里的景色不用你过多加工，只要真实地描摹下来，就是一幅优美的风景画，这里的人情不用你过分渲染，就会使人陶醉。

吃过早餐，我租一龙舟顺江而下，来到沈骨灰安葬处，林木葱茂，流水潺潺，有沈先生侄儿大画家黄永玉题写的墓碑，"一个战士要不战死在沙场，便是回到故乡"。至今我还不理解此话的意思。沈先生年轻时间当过兵，是军中文书，经历战事很少，后弃武从文，写起小说。当先生在饥寒交迫中爬格子的时候，郁达夫发现了他，原以为文风稳健是个老夫子，却是个20多岁的年轻人，于是就把自己的围巾系在沈先生的脖子上，惺惺相惜，朋友的帮助和自己的努力，先生遂成文坛大家，还兼大学教授。先生不善言辞，在大学讲课时，一节课说了几句话，学生在静默中等了近一个小时，无人离去。后被一知名教授慨叹到，从文厉害，不说话而学生不离课堂，我们谁都做不到。这是因为，先生的文学成就突出，学生对他是宽容的。

先生性格谦和，与世无争，不象鲁迅那样爱斗，其小说散文也平易温和，文坛并无树敌，怎么也称不上是战士，总觉得文不对题，解放后先生不再写小说，从事古代服饰研究，又成一代宗师。反右运动时，参加政协会议，因名字和一著名京剧演员排在一起，先生还有封建思想，毅然拒绝参加，其结果逃过一劫，没打住右派。黄永玉先生的为人和绘画我也很敬佩，但是这两句墓志铭我真的不知所云。 

先生小学未毕业，以其勤学和颖悟在文学和文物(历代服饰)研究方面成就都堪称宗师，尤其是文学成就，当准备授他诺贝尔文学奖时，先生已经仙逝，失之交臂。其书法秀美飘逸，我感到超过鲁迅，鲁迅的字也好，但有点别扭，怪不得黄永玉夫人讽刺黄先生说，表叔18岁的字比你80岁时还写得好。

然后又去了桃花岛和沈先生的故居，中午回到虹桥附近，来到一家饭店，在临江的吊脚楼上，要了当地的老酒，还又医盘蜂蛹和炒腊肉，看着江中游船，在半晕中悠哉。