很多人都羡慕台上星光璀璨的大明星，他们身着盛装，举止得体，外表美丽，生活富足而且似乎永远饱受世人的青睐，无论走到哪里都是人们争相追捧的宠儿。但是这份光线背后的痛苦和代价，却鲜有人会去琢磨和了解。

无论如何，约翰·卡索维茨的《首演之夜》都是这样一部杰作，它深入到了舞台的背后，将伶人的苦楚和无奈，岁月的流逝和残忍表现的十分贴切。这些习惯了带着逼真面具演绎他人生活的伶人，真实的面孔下又有着怎样的内心呢，强颜欢笑之后，藏了多少苦楚和牺牲。

吉娜·罗兰兹扮演的成名女演员已经人到中年，即将面临过气的危险。虽然每一场演出，台下的观众依然疯狂的为她喝彩和叫好，但是年华的逝去和容颜的衰老依然渐渐像勒紧的绳套一样卡住了她的咽喉。一次演出之后，一个她的忠实粉丝——一个少女在她面前被车撞死，给了她极大的打击和震撼。她的生活开始在危机中越陷越深，为了获得新戏的女主角，她又和导演编剧等人闹的十分愉快。压力越来越大，终于，在新戏的首演之夜，她崩溃了，喝得酩酊大醉，姗姗来迟，而这场演出却因为她的恣意放纵，反而充满了更多的迷离和自由，获得了巨大的成功。

这部电影最妙的地方就是戏里有戏，戏外是戏，真真假假，难以分辨。对于戏中戏这样一个电影结构和手法的使用，炉火纯青。

大致上，这个戏中戏的结构有三层——超过了几乎任何同类型的作品。核心和主体就是电影中的女伶的故事，而往里一层则是她所扮演的角色的舞台剧，往外一层则是现实生活里的卡索维茨和罗兰兹本身作为电影明星的生活。

最外面一层，女演员罗兰兹和卡索维茨，他们合作了这样一部电影，并且卡索维茨还亲自出演。戏外，两人的关系就十分暧昧，这层暧昧延伸到了戏里，就更加增加了戏中男女主人公之间的纠葛。

中间一层，是电影的主体，也是电影里的现实，就是女演员面临年老色衰的困境而逐渐走向崩溃。年轻的时候，没有名气的女演员只有依靠自己的外貌和努力一点点往上爬，这其间还要不断想办法和制片人、导演等手握实权的人搞好关系。等短暂的成功岁月来临的时候，名利财色都有，可以站在成功的顶点享受各方的崇拜和赞美。但是当很快，这种成功因为岁月的流逝而改变了，自己的美貌慢慢消失了，来自虚荣心的刺激和失去一切的恐惧成了任何女演员不得不面对的。当拼命得到了想要的一切，却发现只是镜花水月，而年华已经不再了，其中的痛苦是难以承受的。

最里面的一层就是戏中的故事，显然这个戏中戏就是直接借戏中的角色道出了他们的心声。戏为心声，戏中人的对婚姻，对爱情，对人生的呐喊，正是现实里沉默的众人的最好呼声。

另外一个妙处就是幻想和现实的界限的模糊，当精神濒临崩溃的女演员，在名声、金钱、美貌和地位被衰老一点点侵蚀的时候，已然陷入了巨大的幻想和分裂之中。她看到死去少女的影像和她的青春叠化在一起，变成鬼魂肆扰着她，这就是她内心痛苦的真实写照。从这个角度去看，少女被车撞死的瞬间，其实也是她本身深切感受到自己的青春也是如此被什么东西给撞死了一样。女伶年轻的时候，拥有青春的时候，却拼命耗费青春去追逐名声和金钱，而当她终于有了这一切时却疲惫不堪，转念一想，又更加怀念起曾经的青春岁月来。少女的鬼魂出现，这就是自己内心深处的幻觉和压抑的欲望对青春美好的追索。“我终于得到了曾经梦想所有的一切，获得了年轻时想要的成功，但是我却在这个过程中早已不是我了，我早就死了，这该伤心吗？”