“我们埋葬自己的罪恶，清洗干净它们，然后继续上路。”——《神秘河》

人类古老的文明就起源于河流，人类的城市也多习惯傍河而建造，一代又一代人繁衍生息，城市沧海桑田的变化，只有河流一直无声的默默流淌，注视着这一切的变迁，沉默的吞噬掉所有过往的秘密。当影片的结尾，戴夫长眠深水之下，永远成了另一个谜，直到被人渐渐遗忘，除了无尽的压抑之外，你不得不说，这就是现实，这便是历史。只有静静的河水是完全客观公正而毫无丝毫情感的，河里映照出来一个又一个人影，才是最真实的人性，而河流流过的历史，才是最现实的历史。

更多的时候，我们喜欢把人生比作一条河流，静静的波涛上面，三个主人公的人生就这样平静的呈现了在了我们面前。人生的曲折、宿命、际遇如同河流里的波涛和暗礁滚石那样寻常却又不可预见，一个小小的波澜，也许整个河流都流向了另外的方向，蝴蝶效应，回首盐柱，白云苍狗。

《神秘河》说的就是“人生”，生命的谜，宿命的残酷，面对人生的态度和人的关系。

“如果那时候，现在……”随着岁月的累积，我们越来越习惯将这句话挂在口上，也越来越习惯了宿命的安排，曾经一个微不足道的选择，却带来了整个人生翻天覆地的变化，如何回首，如何向前。

吉米、戴夫和西恩是三个童年很要好的伙伴，经常一起玩耍，但是一件突发的事件，却彻底改变了三个人的命运。三人的一次恶作剧，10岁的戴夫被一个恋童癖抓走，惨遭折磨，从此在心里留下了深深的疤痕和创伤，三人的友谊也因此而消散。

随着时间的流逝，他们都长大了，已经从曾经的死党变成了没有什么来往的点头之交的陌生人。但是，那个事件的影响却一直持续发酵和支配着三个人的命运。戴夫因为心灵的怆痛而变得木讷和怪癖，虽然结了婚，但是婚姻和事业都因为个人关系而波折重重，生活在社会的底层。西恩成了警察，处于社会的中上层，虽然事业成功，但是家庭濒临破碎，妻子已经远走高飞，不再理会他。吉米成了黑手党，之后结婚后拥有一个幸福的家庭而金盆洗手，但是自己最深爱的女儿却似乎并不喜欢自己的老爸而决定背着他和男友私奔。虽然他们都互不联系了，但有时候，吉米和西恩也会回想，如果当时是自己被抓走，现在的人生会是什么样。

直到吉米的大女儿被人凶残的杀害了，西恩接手调查案件，再次将三个人联系了起来。原本似乎会逐渐恢复的友谊，却因为误解而走向歧途和失控。神经兮兮的戴夫成了杀害吉米女儿的嫌疑人。一心复仇的吉米被仇恨冲昏了头脑，三个人的关系再次变得复杂而微妙。

似乎从影片的开始，三个孩子在地板上刻字的时候开始，吉米和西恩都留下了完整的名字，而戴夫只写了一个残缺的名字就被恋童癖给抓走了，这残缺的名字随着水泥风干而留了下来，似乎也就成了三人宿命的残酷预兆。

人与人的关系，构成了生活的主要部分。《神秘河》里的两种关系的细致剖析，揭露了最为真实和深刻的人性与生命的本质的思考。人的关系是很脆弱的，主要在于人性里的自私，时间会冲淡记忆，利益会改变想法，隐私会带来怀疑。童年的死党最终会变成陌路人，兄弟因为生活琐事变成仇人，夫妻会感情淡漠而开始七年之痒，这些都是我们自己所熟悉的经历。戴夫被虐待，让三个好伙伴的童年蒙上了阴影与尴尬，从此疏离，西恩和戴夫都分别在不同场合宣称过“我们不是朋友”，而戴夫则也是因为吉米女儿的死才再次和吉米走到了一起，“也许能够重新建立我们的友谊”。西恩和吉米经常会看到那块水泥板，思考着，如果当时是自己上了车，会怎样，而对戴夫在心里充满了愧疚，而现实的压力下，真实的情感是毫无价值的，只能被抑制而逐渐冷漠。这种愧疚衍生的友谊的修复因为吉米女儿之死而发生了，西恩主观上要为戴夫排除嫌疑而吉米把同样遭受人生惨剧的戴夫当成了自己的知心好友。

谁能想到，戴夫却一直都精神不稳定，神经兮兮，反而让怀疑的种子从家人开始向朋友身上蔓延。那种兄弟的情谊，在这些猜疑里瞬间土崩瓦解。好人不一定有好报，弱者不一定得帮扶，坏人也不一定做坏事，《神秘河》展现的就是一个最真实，最实际的冰冷残酷的成人世界。戴夫的妻子怀疑自己的丈夫是凶手而对外透露，不信任自己的丈夫，最终招致家庭的破灭。吉米错杀好友而继续微笑的自信面对生活，西恩知道了真相却决定袖手旁观，只顾自己挽回的婚姻和幸福。“国王应该做他自己认为对的事情”这样一番逃脱杀害好友良心谴责的理论在理想主义者听来真是令人作呕，但是现实正是如此，丛林法则，冷血市侩的成人世界永远微笑的都是强者。出卖了丈夫的“好心”妻子，最终成了欢乐游行里的落魄和无助者，这个压抑而绝望的结局令人难以接受。但是生活本来就是苦涩而充满挫折的，人与人的关系本来就是脆弱而不稳定的，人们组建家庭在这暴风雨的世界里互相依偎前行，“那个蠢女人居然跑来跟我出卖了她的丈夫”，似乎也成了真实世界里悲剧产生的根源。

宿命是残酷的，一个小事很可能会永远并且持续的改变我们的生活轨迹；生活是苦涩的，也许处处都是不那么令人愉悦的境遇和挫折。在这弱肉强食的丛林里，弱者和怀抱天真的稚嫩者，最终都只会被冷酷的生活卷走湮灭。戴夫说戴夫早就死了，从来没有从那个漆黑的地下室逃出来，吉米也说戴夫早就死了，和那辆车消失后就再也没有回来。生命就是长河，冷酷而没有丝毫情感，它带走所有的秘密，平静或激烈的流向终点。这不是理想国，你只能接受它。