凌晨五点，甘肃民勤的天际线刚被第一缕微光划破，帐篷外已经响起窸窣的脚步声。27岁的仲麟弯腰钻出低矮的帆布门，裤脚沾着昨夜未干的露水。他抬头环顾四周——起伏的沙丘像凝固的浪，风一吹，细沙顺着坡面簌簌滑落。他熟练地拍了拍鞋面的尘土，拎起水壶，开始新一天的行程：两万步，从日出走到日落，只为把一棵棵梭梭苗种进这片看似寸草不生的荒漠。

1997年，仲麟出生在民勤县西渠镇丰政村。童年的记忆里有两种味道最鲜明：一种是蜜瓜切开时涌出的清甜，另一种是沙尘暴卷起的土腥。父亲常把蜜瓜装车，天不亮就赶往县城，盼望卖个好价钱；可一场突如其来的黑风，就能让一年的收成化为乌有。那时候，他不懂什么叫“荒漠化”，只知道风一起，眼睛睁不开，嘴巴里全是沙。

2020年，大二暑假，他揣着做电商攒下的第一笔钱，回老家买了500株梭梭苗。父亲看着儿子把树苗扛进沙窝子，叹气：“你这是把大学又读回沙里了。”仲麟笑笑：“书要读，沙也要治。若等有钱了再干，一辈子没钱咋办？”

结果第一次，他挖的坑太浅，浇的水太少，半个月后树苗倒了一大片。风把枯枝吹得东倒西歪，像一场无声的嘲笑。那天夜里，他一个人蹲在沙丘上，四周只有风声。他想起爷爷说过的话：“在民勤，能把树种活的人，才算把根扎下了。”

失败没有劝退他，反而让他学会敬畏。2022年初，仲麟干脆把帐篷扎进了沙漠腹地。每天清晨五点，他准时打开笔记本：气温、风速、沙层含水量、蒸发量……密密麻麻的数字记了厚厚三本。他发现，腾格里沙漠的沙粒粗、渗水快，树坑必须“双40”——直径40厘米，深40厘米；栽一株苗要注水两次，才能确保根系喝饱。他还把株距定成2米、行距4米，南北向种植，让每一行树都成为挡风的墙。

三个月后，梭梭的成活率冲到了90%。那一刻，他躺在沙丘上，望着湛蓝的天，第一次觉得风没那么刺脸了。

树苗站稳了脚跟，仲麟的直播间也搬到了沙漠边缘。手机支架插在沙里，背景是一望无际的金黄。他切开蜜瓜，晶莹的汁水顺着指缝滴落：“朋友们，沙漠里长出的瓜，甜得像加了糖霜！”弹幕刷得飞快，一箱箱蜜瓜从民勤发往全国。

“每卖出一箱，70%的利润回流治沙。”这句话他挂在嘴边。有人质疑作秀，他不多说，只把后台流水和树苗采购单甩进评论区。数字不会撒谎——两年里，直播带货为治沙筹来300多万元，4500亩荒漠因此披上了绿装。

2024年初，网络综艺《种地吧》的导演拨通了他的电话：“我们想来和你一起种树。”半个月，18万棵梭梭苗在沙漠里排成整齐的方阵。节目播出当天，仲麟的手机响到手软——上千条私信，全是“怎么报名”“我要来”。

他把这些信息一条条整理成表格，发布“请到民勤种棵树”攻略：坐哪趟火车、带什么工具、住在哪儿、吃什么饭。春天，第一批志愿者来了：有背着吉他的00后大学生，有白发苍苍的退休教师，还有坐22小时硬座从广州赶来的72岁奶奶。他们在沙丘上插下写着自己名字的小木牌，像插下一面面绿色的旗帜。

如今，仲麟的治沙基地能同时容纳200人食宿。早晨五点，哨声响起，志愿者们排队领铁锹，像一支沉默的军队。太阳爬到头顶，汗水混着沙粒在脸上结壳，没有人喊停。傍晚收工，大家围坐在篝火旁，啃着西瓜，听仲麟讲下一阶段的计划：再扩种2000亩，引进无人机巡护，尝试耐旱果树……

有人问：“这么苦，图啥？”仲麟望向远处，梭梭的枝叶在晚风里轻轻摇晃。他说：“你们看，那些树长一年，年轮就多一圈。我们也一样，把青春刻进这片土地，苦就值了。”

夜深了，篝火渐弱，银河倾泻而下。仲麟钻进帐篷，借着头灯在笔记本上写下今天的数据：步数21347，新栽树苗6210株，志愿者留言327条。写完，他在末尾加了一句话——

“总要有人去做。今天，我们又多了一圈绿色的年轮。”